★那些年生活在北京的我们，是怎样成为了我们？

★10个北漂故事，1个北京太太们的篇外故事，超过30个不同的人。

来京十九年，我哭过许多次，也见过许多人哭，尤其是那些女子——

那些在心碎以后，化着漂亮的妆，穿着性感的衣服，然后在酒吧醉到不省人事，哭着说“可我还是想他”的女子；

那些被老板骂得狗血淋头，躲在楼梯间里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易独自买了房，接了父母来北京过年，却在大年夜和催婚的父母吵得不可开交，一个人跑出去，在小区里走着走着就泪流满面的女子；

那些在发现丈夫出轨以后，冷静谈判、软硬兼施，直到拿了离婚证的那天，才跌跌撞撞跑去闺密家中号啕大哭的女子；

那些在儿童医院里，一边陪床一边写方案，听见孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“妈妈，我想回家”，顿时泪如雨下的女子；

……

但*终，我，和这些女子，都停止了哭泣。我们收拾了情绪，继续努力生活。

我们带着自己的过去，也带着自己的愿景，来到北京，然后不停犯错，不停受伤，*终学会选择，学会自愈。

北京不只是北京，每个在外拼搏、追梦的人都能找到自己的声音。

序

真苦呢，但还是想活成令人羡慕的样子啊！1

这城市欢迎梦想 1

她最后去了大理 17

那个过气女明星教她的事 37

她决定去形婚 59

你能为一场失恋吃多少 81

整了容会过得好点吗 105

从地下室住进御金台的她去哪里了 131

你的生活安得下原生家庭吗 163

那个不愿回去的上海女人 191

我在每一个城市都爱过你 219

篇外｜我们太太的晚宴 269

后记

欢迎来到北京，这城市包容你的失败 279

★大李@法天使:真实的让人难受，那些苦痛哀乐，在貌似平淡的字里行间深沉的犹如下坠的稻穗。

★华月:期待衩姐的文字，有阳光的温暖，有做人的道德底线，有催人向上的力量，愿你幸福快乐！

★彭措拉姆:荡气回肠！全篇无尿点！看不够！

★Zzz:衩姐的文笔真心棒！文中人物栩栩如生！

★Echo:衩姐对于人生际遇的描述有张爱玲的味道，对于人性的比喻也有钱钟书的辛辣，很爱你的文字

★A-文艺片-炜宸:女子图鉴太好看了！全篇以精炼纯粹的文字直探人性的荒芜……

★不醉的红酒:看了挺震动，喜欢你的文字。平静的叙述下，惊涛骇浪。

★得心:衩姐写的真好，每个人都有自己选择的路，虽然一切终将消失，我们还是各种玩命的挣扎。而挣扎方式本身不必评论对错，因为每个人都将付出自己的代价。

★Ivy:衩姐，你写得太好了。细节，情怀，都有了，很难得。谢谢你。

★靡初:期待了那么久，终于看到了第七话，其实一直很担心你会不会断更，我看到留言上说还有第八话，嗯嗯，生活中又多了一份期待。一直追到现在，每一话的故事都让我泪流不止，你的文字总是那么真诚，毒舌并不能掩盖你的慈悲心。我敬重每个对文字保持敬畏之心的人，从现在起，我铁粉你。

★李林溪:别人的人生，我居然看哭了。

那时我刚大学毕业，因为种种原因，找了一份在当时看来是差强人意的工作，每月工资两千五百元。第一年春节，公司只发了八百元奖金，我买不起机票，只好提前请了几天假，坐了近三十个小时的火车回家过年。

八百元年终奖我全买了糕点果脯，满满装了一行李箱，家里亲戚见者有份，人人夸我有出息又懂事。吃年夜饭时，我在父母面前毫不避讳地酗酒、抽烟、夸夸其谈，说我在北京跟谁谁谁是好朋友。

刚毕业的时候，每个人也都还有热情参加同学会。那年的中学同学会，是某个男同学请客去夜店，他在老家的电信公司上班，才第一年就发了七千元年终奖，那晚陆陆续续来了二十几个人，人人喝得龇牙咧嘴。请客的男同学搂住我的肩膀，在我耳边说：还是老家舒服吧？北京有的，这里都有，大家还能经常一起出来耍。

我连干了几杯他埋单的酒，挤出一个微笑，对他说：我才不回来，留在北京要饭都不会回来。

年过完了，我要回北京—其实我也不知道回北京做什么，北京那份工作我早已是下定决心要辞的。母亲也试探性地问我：回来考个公务员，去公检法上班，家里也有关系，肯定没问题。我什么也不说，因为我心里也很乱。

母亲送我到楼下，我让她回去，她踌躇了一会儿，突然掏出两千块钱塞我手里，然后转身跑上楼，边跑边对我说：好好保重，注意身体—她也没敢看我。

等听见母亲关门的声音后，我就站在我家楼下，狠狠哭到泣不成声，一如那个哭着吃麻辣烫的女孩。

回北京后，我再也没有像那般哭过。那就是我最坏的时候，我最终挺过去了。毕竟，看着北京环路上飞速盖起的一幢幢高楼、公交车站每天都在更换的诱人海报、新闻里说又要兴建什么举行什么落地什么，我就想，只要愿意留在北京，怎么可能没有机会？

后来，我去了心心念念的时尚杂志上班、开了博客，渐渐步入正轨。有一次，我采访某个知名建筑师，对方约在我常去的一个酒吧，我熟练地点了喜欢的威士忌，建筑师坐在我对面，饶有兴趣地反问我：你很懂威士忌？我说：不算懂，但很喜欢。

也难怪。他继续问，像在你们这样儿的杂志上班的，是不是都得是富二代啊？

我笑了，回答他：我不是。我小地方来的，北漂。

他也笑了，说：我也是。

来京十九年，我哭过许多次，也见过许多人哭，尤其是那些女子—

那些在心碎以后，化着漂亮的妆，穿着性感的衣服，然后在酒吧醉到不省人事，哭着说“可我还是想他”的女子；

那些被老板骂得狗血淋头，躲在楼梯间里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易独自买了房，接了父母来北京过年，却在大年夜和催婚的父母吵得不可开交，一个人跑出去，在小区里漫无目的走着走着就泪流满面的女子；

那些在发现丈夫出轨以后，冷静谈判、软硬兼施，直到拿了离婚证的那天，才跌跌撞撞跑去闺密家中号啕大哭的女子；

那些在儿童医院里，一边陪床一边写方案，听见孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“妈妈，我想回家”，顿时泪如雨下的女子；

……

但最终，我，和这些女子，都停止了哭泣。我们收拾了情绪，把过去很好地藏了起来，继续恋爱，继续工作，继续顶着父母的压力单身，继续努力平衡事业与家庭，继续照顾自己的小孩，继续努力生活，并努力让别人看见：我们也在享受生活。

我们成功了么？似乎还没有。就像我在《北京女子图鉴》连载开始之前序言里写的：再怎么劝自己适可而止，却永远都有下一个想得到的东西。

失败了么？是的，我们都失败过。我们带着自己的过去，也带着自己的愿景，来到北京，然后不停犯错，不停受伤，最终学会选择，学会自愈。

生活从来不会静止在失败或成功这两个极点，它是在这两岸之间来回翻涌、湍流、奔腾的一条河。我们努力朝着另一岸摆渡，有时顺流，有时逆流。

而我们选择来到北京，是选择驶入这样一片波澜壮阔、无边无际、充满生机的水域，在这里，我们乘着更大的风浪，驶往更远的方向。

这一路会是孤独的，但也会是宁静的。宁静到，你无须再服从、再跟随，你只有自己可依靠，于是可以只听从自己内心的指引。

这一路会是惊险的，但也会是变化的。再没有什么一成不变，你可以试错，也可以随时一转头重新来过。

这一路，是为了实现，更是为了发现—发现活着的更多可能，发现做人的种种趣味，发现越来越自洽、从容的自我。

也许全世界的大都市都不外如是，但你总是更容易喜欢北京，喜欢它的璀璨，喜欢它的广博，喜欢那些格外利落爽朗的北京女子—她们带着不同地方的口音，却都是唤你一声：姐们儿！

你尤其会喜欢的，是它的包容。来北京之前，你一无所有；来北京之后，你依然可以一无所有，但你终将在北京找到同路的异类，或者异路的同类。你们不必相同，你们彼此认同。若有一天遇见，你会认出她，她亦会认出你，你们会相视一笑，以善意、以祝福。