序：贯穿中国历史的主题
2004 年，我在新西兰读书。我所在的小城镇是个极其无聊的地方，晚上一过六点，大部分店铺就关门了。有的同学和异性朋友聚会，有的同学开车去另外一个城市的赌场消遣。而我作为一个标准的宅男，只想缩在家里看书或者上网。这里的大学图书馆中文书很有限，而且多是学术类的，几乎没有流行小说，我反复搜检，只借到了一本《史记》回去翻，翻来翻去，无意中看到了刘邦斩白蛇的故事。
人在穷极无聊的时候，思维往往特别敏锐，看事物的角度也与平时不同。《史记》我从前读过，浮光掠影一扫而过，但当我再次读到这故事时，空虚的脑子里却突然产生一个小小疑问——为什么会有这么一个故事？这个疑问很小，却在我的脑海里反复纠缠，挥之不去。我心想左右无事，遂决定查查资料考证一番，为自己把这个疑问彻底解决。
我初的目的，只想为一个小小问题找出一个小小答案。我从斩白蛇查到了赤帝，从赤帝又查到了顾颉刚的疑古论，从顾颉刚又顺藤摸瓜找到刘歆，接下来三统说、五德终始说、天人感应一路调查下去……
结果我很快发现，随着考证的不断深入，范围越来越广，资料越来越多，从一个汉初小典故的冰山一角，竟牵扯出纵贯整个中国历史的大主题。这感觉有点儿像是《黑衣人》里的威尔?史密斯，本来只是个抓小毛贼的警察，后却被牵扯进了外星人毁灭地球的大阴谋。到了这个时候，我已经骑虎难下，不能也不舍得停下来，便不自量力地继续挖掘，并把整个考索过程写成一篇文章，发到了天涯社区的“煮酒论史”版块上——这就是本书的雏形。
初的网文连载只有三万多字，兴之所至，游戏文字，因为行文匆忙，还充斥着不少望文生义的叙述和考据错误。我的一个朋友赤军评论说：“你这篇东西里的漏洞，简直可以拿来做网兜了。”这次有机会出书，我不敢掉以轻心，三顾赤军于小饭店，请他帮我把关。赤军是个有情有义的好汉，不光帮我修订了若干错误，还四处搜集增补了许多材料，终于让这个网兜变成了一个布口袋。在这里要对其特别鸣谢。
历代王朝的德性是一件无聊而重要的大事儿，如何把一件无聊的事儿尽量说得有意思又保证精准翔实，是一项很有挑战性的工作。如果读者能够开卷通读不闷，掩卷略有所得，我想我就心满意足了。

所谓“德性”，这个“德”就是指的道德，所谓“天命无常，惟有德者居之”，可见咱们中国人几千年前就在讲以德治国了。至于“性”，指的是属性。德性就是道德的属性，国家政权的属性。
西方讲究“君权神授”，中国讲究“受命于天”，两者虽然表面上瞧着意思差不多，不过具体操作起来区别可就大了。西方的神再怎么无形体无容貌，三位一体，终究有其实在的一面，而中国的“天”则彻底是个虚的概念。就好像“道”一样，虚无缥缈而又无处不在，仿佛《一九八四》里的老大哥，随时偷窥君主的行为，假如君主做了什么狗屁倒灶的事儿，这天就会刮风下雨打雷，或者闹点儿洪水瘟疫什么的；如果君主多做善事儿，老天爷自然让你阳光普照，天下太平。
古人们认为，人类和大自然是紧密相连、须臾不可分的，并且这种联系和影响不是单向的，而是双向的。也就是说，不是无缘无故天降大旱、洪水导致人间歉收，或者天上打雷人间不孝子遭雷劈，而是人类不修德、不敬神才引来灾害，人间出了不孝子才引来天上打雷。尤其是普天下的君主即“天子”，既然是天的儿子，那么天老子的意愿就会随时传达给儿子，而儿子的行为也会直接触发天老子的各种异象。所以我们读历史书，经常看到只要哪儿遭灾了，皇帝就赶紧又是下“罪己诏”，又是节衣缩食停建楼台馆舍的。不济，也得勒令他的主要助手，也就是宰相辞职。
既然上天和君主之间是有心灵感应的，那么这种心灵感应就应当是有规律可循的。于是古代大贤人或者大闲人们就琢磨开了，他们的原则是洞察这个规律，并将之理论化；如果没有这么一个规律，那就杜撰一个出来。
想要洞察两个事物之间的规律，当然先要弄明白这两个事物本身究竟是怎么一回事儿。天子好说，就算有大群马屁精整天在天子身上挖掘神性，基本来说，这种神性仍是隐性的，很少表露于外，而表露于外的九成都是人性。大家都是人，人是怎么回事儿，就算很难往细里研究，大概的构架是不会错的。可是天究竟是怎么回事儿呢？人是氮、钙、磷等元素合成的，天又是由什么元素合成的呢？天都有哪些属性呢？
我提到了“元素”，在中国古代，这个词的意思是原始、本色的事物。不过，在现代汉语中，“元素”一词的含义则来源于西方，是指组成宇宙万物基本的要素。早的元素学说产生于古希腊——被尊为“古希腊七贤”之一的哲学家泰勒斯认为水是万物之母，另一位思想家阿那克西米尼则认为万物的本原是气，被称为辩证法奠基人之一的赫拉克利特认为万物由火而生。后来自然科学家、医生恩培多克勒认为上述几位说得都在理，可是都不全面，他就把水、气、火全都拿来，再添上土，称之为四元素。
这就是西方基本的四合一古代元素论，其他还有什么胆液质、血液质、粘液质、黑胆质四体液说，盐、汞、硫三本原说等，影响就没那么深远了。古印度人跟古希腊人的主张一样，很可能是从古希腊传过去的，不过把四元素的名字改成了地、水、火、风——还有一说则再加上空，变成地、水、火、风、空五元素。
那么，古代中国人，又是怎么看待那个虚之又虚、玄之又玄的“天”以及组成宇宙万物的元素的呢？