作者简介

张嘉佳
作家
毕业于南京大学
出版作品：
《从你的全世界路过》《让我留在你身边》《几乎成了英雄》《情人书》

目录

第一章 山野，桃树，王莺莺
第二章 喂，打劫
第三章 我在做梦吗
第四章 不死的少女
第五章 城市多少盏灯
第六章 一千零一份保单
第七章 未曾见过的山和海
第八章 水带走的消息，风吹来的声音
第九章 人间火烧云
第十章 悲伤和希望，都是一缕光
第十一章 山中夜航船
第十二章 云下丢失的人，月下团圆的饭
第十三章 婚礼
第十四章 外婆的拖拉机
第十五章 除夕
第十六章 我爱你

后记

谢谢你能读完这本小说。
写给我们内心卑微的自己，
写给我们所遇见的悲伤和希望，
和路上从未断绝的一缕光。
写给每个人心中的山和海。
写给离开我们的人。
写给陪伴我们的人。
写给我们在故乡生活的外婆。
我们下次再见。

文摘

初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说:“感觉有人在想我们。”
外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从土地生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”
院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”
刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”

外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”

刘十三被踹出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。

这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。