目录

老人与海
附录
乞力马扎罗的雪
白象似的群山

序言

译序
相信至少有一部分青少年读者知道海明威。
因为他是个大作家。有一种说法，厄内斯特•海明威（1899—1961）是20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉•福克纳和弗朗西斯•斯科特•菲兹杰拉德。
还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机；以战地记者的身份参加第二次世界大战和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。
还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。
它就是《老人与海》。

这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥•富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以104岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，48小时内售出530万本，销量排名第一。
可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；在于你，我的建议是，你先把这部小说读完，在心里或者纸上归纳出自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。
很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法可以既使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和别人见解的电脑硬盘。
这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。

我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心，慢慢地、细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。所以海明威懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。另外，《乞力马扎罗的雪》这部小说涉及不少地方和一些历史知识，其中很多是海明威本人的亲历。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。

另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一个小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用
这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注，这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still，我看到后立刻感觉到一震。早年我读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成“这鱼儿依旧汉子得很”，这句话相当于说一个人：He（人） is much man still。
一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须进行改头换面，那就肯定会大有损失。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。
张炽恒
2014年5月10日于南通

文摘

他是个独自驾一只小帆船①在湾流②上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩儿陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上倒灶运③了。那是坏运气里面最厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，第一个星期他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩儿心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿④、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。
老头儿身形单薄瘦削，脖颈儿上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的，它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。
① 这是一种尖头方尾平底的小船，挂三角帆。
② 即墨西哥湾流，世界第一大海洋暖流。岛国古巴位于墨西哥湾的口子上。
③ 原文salao为西班牙文，意为咸的、苦的、倒霉的。

④ 这种渔具一端带有大铁钩，用来扎住钓到的大鱼，将其拖上船。
他身体的每个部分都老了，除了眼睛。它们同海水一样蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。
“桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”
老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。
“不要。”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”
“可是你记得吗，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个星期我们却天天捕到大鱼。”
“我记得。”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”
“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”
“我知道，”老头儿说，“这很正常。”
“他不怎么有信心。”

“是。”老头儿说，“可我们有，是不？”
“是的。”男孩儿说，“先去台子廊屋①，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”
“我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”
他们走进台子廊屋，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气，以及最近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下翅子，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。

① 据考，这家馆子应是位于临海的台地上，形状类似于廊屋，供应啤酒、咖啡和吃食，客人主要是渔夫和游客。
刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。
“桑地亚哥。”男孩儿说。
“唉。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。
“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”
“不用了，你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”
“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”
“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”
“你第一回带我上船，我多大？”

...............