作者简介

庆山，作家，曾用笔名安妮宝贝，已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》《得未曾有》等多部作品，曾任文学读物《大方》主编，在广大读者中深具影响力。

目录

自序

一枚海棠

适宜

痛苦

写作

孤独

相爱

清简

葬礼

早慧

涅槃

小息

长亭。之二

五公里

朋友

醍醐

菩提树

弓道

黑枝豆

茶道之心

净化

克制

赏荷

月。之三。

她

石榴

旅途

镜子

养育

日消情长。之四。

银杏

清净心

云梯

珍贵

山谷

学习

送别

序言

这本书的大部分文章，写于二○一二到二○一四年期间。有专栏文章，或是在旅途、闲暇、临睡、起床之时，写在备忘录里的段落。因为想法转瞬即逝，养成习惯时时写下。不管素材是大是小，是深是浅，一律留个记录。这些段落和句子原本彼此独立，互不相关。为让阅读较有秩序，把它们整理在一起，形成篇章。
另有三个短篇，在二○○九到二○一四年期间写就，曾发表在刊物上，但未在书中结集。还有别的短篇，比如《表演》《花谢》《故事》《流萤》，都没有选入。它们有些已拆入长篇小说里面，有些本就是长篇小说里摘出的一部分。《长亭》是为杂志情人节特刊所写的故事。《月》有一部分细节，后来纳入长篇小说《春宴》的架构，但仍收录于本书。《日消情长》写给文学期刊。这三篇基本都与情爱相关。但表达的又不仅仅是这些。
上一本书是采访集《得未曾有》，自此开始使用“庆山”新笔名。只是符合当下心境的一种选择，并不代表其他更多含义。对我来说，十余年的写作，始终如一，不会轻易失去本分。采访是与客观世间的一种交流，也给予读者一些参考和启发。长篇小说与散文仍是写作主要文体。散文通常是小说密集性表达间歇的过渡和总结。它是直接的载体，坦白，没有拐弯抹角，字句都是心声。这也决定作者的书写要保持真诚，并且想法须经过自我确认。

在此书中，有学习、阅读、观察的观点，也有生活琐碎细节的记录。少许引用部分，来自他处，不一一注明。很多观点只是一跃而过．没有展开或写深。一方面，当时的记录是即刻的、现场的，显得松散、跳跃。另一方面，哲学的抽象性和概括性过于饱足会显得晦涩，需要人物和场景来调和。所以未尽的部分，会在长篇里完成。
我们对事物、人生的感受及理解，并非相同。这是由自己的阅历、角度、偏好、思考所决定，不存在高下是非对错之分。就像有人喜欢红色，有人喜欢蓝色。最终红色与蓝色于本质上来说也并无悬殊，只是一种呈现。对我来说，记下及整合这些想法，是对学习和验证做下标记的过程。
写作《月童度河》之前，在写一本长篇小说。二○一五年五月之前，已写到十五万字。之后生活中发生一些事情，对我产生影响。决定要花时间重新修改这个长篇。之前所有准备，仿佛是在等待一次集中性的表达。在这个表达之前，想对心境有一次清理。如同灌注之前。把容器清洁。
这本书大部分的记录是二○一五年之前的想法。也是一段特殊时期。有两三年时间，时常出发去远地，置身边缘之境，沉淀身心，处于某种幽闭、酝酿的心意蓄养的状态。此书内容大多围绕内心之道．显得与外围世界有些距离。与喧嚣现世对比，它所关注的点也着实专一。那不过就是自己的心。 我并不回避自身的弱陷，也无完美的苛求。这几年的阅读和学习，偏向思考和修心的见地。只是觉得，心的觉知和调整是一种能力。若能经由修习，让心清晰、有效、清洁、纯朴，看到事物本质，得到更多空间，是某种程度的自由。这条路漫长，值得探索。
如果心有方向，不管外界与外境如何，都可以获得一处栖息之地。如同钟摆在动荡起伏之中，能够回到平衡的中心点。人身难得，一生短促而无常。但大多时候，人仍不知道对自己来说，最重要的事情是什么，真实又是什么。我们活着，仿佛嫌弃生命太长，虚掷时光。又仿佛会永久地占有和享用这个物质世界。而不关心接下来的路会通往哪里。
这些文字，只是一位写作者单独的心灵清理的记录。是过去时。也许在你阅读的此刻、当下，我已有了新的生发。作者在不同时期的观点与价值观会发生变化。表达无止尽，并处于变动之中。但这正是一种如实和行进的写作。变与不变的感受，也在于阅读者的心境有没有产生对应。

记录中的他，并非确定的现实中的人物，是混合生活中相识的多个善知识的特质，然后重组的角色。用书写把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。人生有些旧的清理，新的开始，很是清净。
愿你在这些文字之中有所得。
庆山
二○一五年十二月二十三日
北京

文摘

茶道之心

一本旧书，一九九三年出版，当时定价四元二角。作者是日本茶道传人千宗室。从一九七九年开始，千宗室多次带着茶道代表团来中国访问，举行茶道表演会，去大学举办茶道讲座，试图通过“一碗茶”来交流中日文化。他认为茶道不是纯思想，也不是纯艺术，而是深深植根于大众生活，作为生活中的美学意识而存在。

即便是日常生活的行为举止，也应该贯穿茶道美学的精神。“屋不漏，腹不饥，即应知足。自己运薪、烧水、点茶。先供佛，后让他，己亦饮。焚香、供花皆习之佛祖，茶道乃佛法为第一。”茶道是人的修行之道。

禅茶一味，禅的精神是每一个修行人的基础所在。

他说自己从六岁的六月六日起开始习茶，努力掌握走路姿态。家中有二十米左右长的廊子直通利休堂，捧着装有灰的小炭盆来回走，以保持体形。即使三九天也不穿鞋，做到在榻榻米上不滑倒。茶的修行和禅的修行一样，要赤足。每天训练练就身体平衡。等到手里拿着装水的罐走直线，如果水不洒，不发出声音，练习就算毕业。

正坐姿势端庄优美，不仅形体优美，由于气沉丹田，使得精神振奋。所以坐禅可以修身养性。

在生活中能够自在优雅的人，第一个首要，珍惜生活，认真对待生活的每一个时刻。扫除时，全身心投入扫除，做饭也同样。接触孩子的那一瞬间就成为完全彻底的母亲。端茶时能够聚精会神的人，干其他任何工作也会竭尽全力去做。不珍惜瞬间和现在的人，不会有充实的人生。

对物品的爱惜之心，也体现在举止里。如果放的动作紊乱，是心无责任感。缺乏对物品的爱心，缺乏对他人的关怀，才会导致漫不经心把东西砰地放下。这其实不是“放”。“放”是把东西稳稳地搁下，像对待恋人一样怀有依恋不舍的心情放下。在物品上留有自己的深情。这种深情厚意是恰如其分的美好表现。

微小的细节，比如拿小东西时，不能一把抓，要从侧面拿起，否则别人就看不见物品。手指并拢有清洁感。茶碗这样稍大的东西，要用茶托端上而不能用手摸碗边。递送剪子和刀子这类锐利器物，刀刃背向对方。这些都是将心比心的事情。首先让对方看清物品，其次不能让对方感到有危险。

这样细致关切地为对方着想，是日本美学教育很重要的基础。

要求优雅和清洁的动作，也无非是为了让对方感觉愉悦，不起厌恶或反感之心。想起某些场合里，有些人随意脱掉鞋子，把脚伸到别人面前，或者当众吐痰、说脏话的人，并没有考虑到别人的存在。打开门后发现后面有人，最好等大家都过去，因为门正是为了人才打

开的。不损害他人已很是珍贵，还可以更助益他人。

尤其提到女性应该经常保持言行美，也应该努力创造出美的生活。如何成为一个美好的女性？平素内衣洁白，房间一尘不染，桌上鲜花不断。做到这些的女性才算具备君子好逑的标志。

美由诸多严格而自控的细节组成。比如，严守时间，不给他人添麻烦。经常微笑。姿势端正，这里涉及到双手的位置，手指的并拢，保持呼吸顺畅平稳，内心平静。更具体的指教，则是如何鞠躬，如何正坐行礼，如何打招呼，如何拿放东西，如何穿和服，如何饮食，如何点茶，如何拿出礼物，如何写信……均有规定。但这也并不可怕。如果从小严格训练，会成为习惯。习惯会变成自己的私有财产。

作为茶道名家，他在书中逐一讲解如何点茶的过程。泡一杯茶，对心很重要，在泡茶的过程中，认识自己、训练自己。他说每天清晨都要供茶、奉神，然后自己饮一杯，这是每天的课程。看到茶碗中的绿色，深深感到大自然的和平。

“泡茶这一行为是人格的体现，一杯茶可以温暖人心。每当我喝到一杯好茶，首先感到那位学生在家庭中受过良好的教育。学生把茶泡好，我会从一杯茶中感到其美好的人性。如果你学习茶道，举止就会自然文雅。所以，也可以说这本书写了茶道之心。”

书中有对光影、季节、传统的阐述。文字闪烁出修行人的气质，那是茶汤般清澈澄明的香气。