名字就是生活（译者序）

By 薛舟

距离2002年初次登上文坛，已经过去了二十年，金爱烂终于要以小说之外的形式来与读者交流了。这是读者期待已久的事情。

当年是初露头角便震惊文坛的新人，然而金爱烂的作品却又相对平实，既不凌空蹈虚，也不故作高深，而是贴近生活，呈现真我，显露出女孩的天真调皮，又有几分少年老成。这就容易让人产生误会，究竟作品和作者有多少相关，几分来源于生活，几分来源于想象？

当她真要抛开虚构来写散文的时候，又会从何说起？看到《容易忘记的名字》，我不由得想起了金爱烂在《滔滔生活》“作家的话”里说过的话：

现在我要说的就是我希望快点儿传递出去的话。我要向那些不舍得一一叫出口的名字说“谢谢”。那些说从我这里得到安慰的读者，不知道名字的您，我要借助附在书后的这个地方说一句，我也真诚地从您那里得到了安慰。

“那些不舍得一一叫出口的名字”“不知道名字的您”，原来金爱烂心中始终牵挂的、从来念念不忘的是这个世界上的名字啊。那就从名字说起。

自然而然地，金爱烂首先写到了父亲和母亲，写到了自己赖以成长的村庄、面馆，于是她满含深情地回忆了母亲经营的小小面馆——“美味堂”。这个面馆不是作家的生身之地，却是记忆开始的地方。

我依然记得在没有客人的闲暇午后，妈妈躺在大厅对面的小房间里，让我弹奏《朱鹮》或《故乡的土地》的情景。还有妈妈伴随钢琴的节奏，在空中打拍子的脚丫，以及沾了洗碗水的袜子尖。我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里，后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。

在作家的叙述里，父亲相对弱势，母亲反而是生活的强者，或许这也是金爱烂的成名作《奔跑吧，爸爸》的创作动机？面对生活的打击，母亲没有沉沦，而是盘下一家小店，凭借双手经营起了饭馆。母亲每天都和面粉打交道，生活空间也很逼仄，却又始终怀着冲破生活的愿望。自己难以实现，便将理想交托给女儿，为此她不惜花费巨大的代价买了钢琴。

面馆和钢琴，看似不搭调的两个符号恰恰成为金爱烂小说的原初动力。

小说《刀痕》非常直接，许多细节几乎就是生活的直接描摹，让人难辨真假：“妈妈卖了二十多年的面条。店铺名叫‘美味堂’。妈妈从别人手里接过倒闭的西点店，直接用了原来的招牌。刀削面馆是乡下女人能够轻易开始的生意，需要的资本也很少。”

尽管披着小说的外衣，我们还是可以嗅到作家本人津津乐道的“生活的味道”：

妈妈煮面条，我站在旁边像小燕子似的张开嘴巴。妈妈捞出一两根刚刚煮熟的面条，徒手抓起泡菜，随便塞进我的嘴里。泡菜发出辣乎乎的汽水味。那是和泡菜一起进入我黑暗嘴巴的妈妈手指的味道吧？肌肤的味道，温热，清淡。菜刀切开白菜时脆生生的质感和清爽的声音，我真的好喜欢，还有暗淡的厨房里，从排气扇缝隙透进来的光的骨骼，以及站在光线附近的妈妈的侧影。

通过散文中的叙述我们可以知道，小说里的妈妈泼辣而傲慢，强势又能干，和生活中的作家母亲颇为神似，借用小说里的话说就是“妈妈是一把好刀”。然而就是这把好刀，却在女儿长大成人不久就去世了，留给女儿无尽的遗憾。

处理后事的过程中，女儿不断回到从前，回忆母亲对自己的影响，却发现过往变成了无数的刀痕，深深堆积在自己的生命里：“在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中，我的肠子、我的肝，我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身体里刻着无数的刀痕。”

《滔滔生活》同样有着很强的自传性，几乎可以看作金爱烂离开故乡、北上首尔之初的真实写照。她和姐姐租住的房子是个简陋而狭小的半地下室，很显然，这样的地方在无声地抗拒着钢琴这样高大上的物件。倔强的母亲还是坚持把钢琴搬了进来。偏偏楼上的房东又格外严厉，听不得半个音符，战战兢兢的姐妹俩自然不敢轻易触碰这个“怪物”。

直到有一天，下起了大雨，雨水漏进房间。姐姐没有回来，独自在家的“我”“呆呆地站着，脱掉袜子，挽起裤腿，把玄关门前的鞋子全部收进鞋柜，拔掉电脑和电视等家用电器的电源，在钢琴四周严严实实地围上几条干毛巾，再拿抹布擦掉地板上的水就可以了。我用抹布擦地，再把抹布拧干，再擦，这几个动作反复进行。脏水倒进马桶，用干毛巾擦掉水分”。

.......